我在《足球周刊》专栏里不常讨论两个话题：一是技战术，二是职业足球的阴暗面。这两个话题的深入讨论都可能影响普通又年轻的读者对足球的热爱。世界上有多少热爱禁得起显微镜的审视？就算梦中情人精致的肌肤，在那里也可能成为螨虫的温床。 这其实也是大多数国外体育媒体的原则。技战术讨论交给专业人员，尤其是教练和职业分析师，阴暗面则只有在出现丑闻时才会提及。久而久之，读者会形成两个较为普遍的感
我在《足球周刊》专栏里不常讨论两个话题ღ✿✿：一是技战术ღ✿✿，二是职业足球的阴暗面ღ✿✿。这两个话题的深入讨论都可能影响普通又年轻的读者对足球的热爱ღ✿✿。世界上有多少热爱禁得起显微镜的审视？就算梦中情人精致的肌肤ღ✿✿，在那里也可能成为螨虫的温床ღ✿✿。
这其实也是大多数国外体育媒体的原则ღ✿✿。技战术讨论交给专业人员ღ✿✿，尤其是教练和职业分析师ღ✿✿，阴暗面则只有在出现丑闻时才会提及ღ✿✿。久而久之ღ✿✿，读者会形成两个较为普遍的感受ღ✿✿：一是很多专业问题都有确定答案ღ✿✿，二是职业足球里大多数人是健康积极的核酸检测ღ✿✿！ღ✿✿。
但真实情况则是ღ✿✿：第一ღ✿✿，很多专业问题并没有确定答案ღ✿✿，甚至会有无休止的争论贝斯特全球最奢ღ✿✿，ღ✿✿。第二ღ✿✿，职业足球世界里很多人的身体并不健康ღ✿✿，还有一部分人存在不小的心理困扰ღ✿✿。
大约半年前ღ✿✿，我在《西部法兰西日报》上读到一篇专题文章ღ✿✿，收集了不少职业球员的看法ღ✿✿。统一观点是ღ✿✿：职业足球意味着长期的伤病和痛苦ღ✿✿，只是在不同个体身上程度不一样ღ✿✿。一种代表性说法是ღ✿✿，健康属于20岁以前ღ✿✿，从那个年龄开始ღ✿✿，职业生涯的含义就是承受痛苦能力的考验ღ✿✿。
这也是为什么ღ✿✿，在几乎任何国家民间ღ✿✿，总会流传某个青少时代技艺超群的球员成年后却默默无闻的故事ღ✿✿。真相并不是“伤仲永”ღ✿✿，而是职业足球的高淘汰率——持续能扛是第一要素ღ✿✿，既涉及身体ღ✿✿，也涉及心理ღ✿✿。
2023年1月ღ✿✿，巴黎圣日耳曼曾将青训营的明星级球员贝斯特全球最奢华ღ✿✿、18岁的卡里租借至洛里昂锻炼ღ✿✿，但他在第二个赛季经历两次不算严重的伤病后便人间蒸发了ღ✿✿。《队报》也未能找到他ღ✿✿，只得知朝俞R车WRITEAS震动器ღ✿✿，卡里希望过普通人的生活ღ✿✿，从此远离足球贝斯特全球最奢华ღ✿✿。
乔治·贝斯特和马拉多纳都以“耐铲”著称ღ✿✿，这种素质既是身体的ღ✿✿，也是心理的ღ✿✿。1986年世界杯攻入世纪进球时ღ✿✿，英格兰后卫特里·布彻重重铲到马拉多纳的支撑脚ღ✿✿。马拉多纳说ღ✿✿，赛后脚踝肿得像拳头一样ღ✿✿。没人知道那个脚踝后来发生了什么ღ✿✿，3天后半决赛对阵比利时ღ✿✿，迭戈又踢出了近乎完美的一战ღ✿✿。
也有人为一届大赛付出了整个职业生涯的代价ღ✿✿，明知有伤仍咬牙坚持ღ✿✿，例如2010年的卡卡ღ✿✿，2018年的乌姆蒂蒂贝斯特全球最奢华ღ✿✿、弗尔萨利科ღ✿✿。这种付出并非仅凭意愿就能实现ღ✿✿，弗尔萨利科在韧带伤势未愈的情况下坚持踢完整届世界杯ღ✿✿，几乎堪称超人ღ✿✿。
职业球队总希望把最有才华的球员收入麾下贝斯特全球最奢游戏手机ღ✿✿。实验动物ღ✿✿！ღ✿✿，但即便经过严谨调查ღ✿✿，配备最优秀的体能师ღ✿✿、理疗师ღ✿✿、营养师和医生ღ✿✿，也无法避免伤病频发ღ✿✿。而在这个专业领域ღ✿✿，方法与路线分歧极大ღ✿✿，从来没有可重复的模式ღ✿✿，更没有标准答案ღ✿✿。
例如不久之前ღ✿✿，随着米利唐倒在草坪上ღ✿✿，皇家马德里已有五名后卫进入医务室ღ✿✿，防线在关键时刻出现多例大腿肌肉伤势ღ✿✿。那么ღ✿✿，到底是训练不够需要加量ღ✿✿，还是负荷过大应当减量？
“专家们”的态度完全不同ღ✿✿。西班牙田径协会技术总监何塞·路易斯·马丁内斯长期负责国家级训练体系规划ღ✿✿，对力量与速度训练有系统研究ღ✿✿。他在接受《ABC报》采访时表示ღ✿✿：
“皇马从来不是一支以系统化训练而著称的球队ღ✿✿。这支队伍非常尊重球员天赋ღ✿✿，但训练质量往往不足ღ✿✿。除了像C罗这样的个例ღ✿✿，我的感觉是体能准备被忽略了ღ✿✿。球员们要参加太多活动和社交ღ✿✿。我们看到太多静态训练ღ✿✿：现代器械ღ✿✿、弹力带ღ✿✿、大量弹性练习ღ✿✿。这不是为足球专项设计的训练ღ✿✿。我认为必须训练真正‘专项’的内容——比如负责射门的股四头肌ღ✿✿，以及与之对抗ღ✿✿、制动的肌群ღ✿✿。”
而运动创伤学专家大卫·卡帕佩认为ღ✿✿：“肌肉体积增大本身就可能造成过载ღ✿✿，而过载越大ღ✿✿，撕裂风险越高ღ✿✿。我常提醒运动员ღ✿✿，大腿肌肉不要练过头ღ✿✿。关键在于平衡ღ✿✿：既不能虚弱ღ✿✿，也不能过度肥大朝俞R车WRITEAS震动器ღ✿✿。现在拉伸做得远不如从前ღ✿✿，而拉伸是基础中的基础朝俞R车WRITEAS震动器ღ✿✿。大量服用蛋白质ღ✿✿、过度依赖补剂ღ✿✿，也可能增加受伤风险ღ✿✿。”
C罗是个极端的例子ღ✿✿，也可能最具启发性ღ✿✿。他有着超强的自律能力ღ✿✿，晚餐后不久即开始力量训练ღ✿✿。见过他加练的人都说ღ✿✿，内容简单而枯燥ღ✿✿，例如仰卧起坐ღ✿✿。
在我上大学的那个年代ღ✿✿，最喜欢的球员之一是北京国安的胡建平ღ✿✿，“老胡”技术全面ღ✿✿、工作全勤ღ✿✿。如果让我用那个年代的甲A球员组队贝斯特全球最奢华ღ✿✿，我希望队里能有5个胡建平ღ✿✿。
多年后我才知道ღ✿✿，“老胡”有着非常特殊的履历ღ✿✿。他在青少时期未被专业队选中ღ✿✿，高考落榜ღ✿✿，在补习期间当过工人ღ✿✿、技术员ღ✿✿、在啤酒厂翻过麦芽ღ✿✿。1983年贝斯特全球最奢华ღ✿✿，19岁的胡建平考入北京体育师范学院ღ✿✿，主修足球ღ✿✿。毕业后留校任教ღ✿✿，成为“胡老师”ღ✿✿。1989年辞职进入北京部队队ღ✿✿，直到26岁才进入北京队贝斯特游戏官方网站ღ✿✿，ღ✿✿，成为当时学历最高的现役球员ღ✿✿。
胡建平的足球水平“大爆发”发生在大学时期ღ✿✿。据我所知ღ✿✿，中国大学的体育专业常采用苏联风格的高强度训练ღ✿✿，全方位打磨身体ღ✿✿，其中一些方式今天绝难被职业足球采纳ღ✿✿，例如运动员在400米跑道上蛙跳绕圈ღ✿✿。
但像胡建平一样在20岁左右接受严苛身体训练ღ✿✿、点燃足球生涯的例子并不少见ღ✿✿，例如捷克人泽曼在福贾贝斯特全球最奢华游戏官网ღ✿✿，ღ✿✿、佩斯卡拉培养出的西格诺里ღ✿✿、因莫比莱ღ✿✿。他们原本不被豪门看好ღ✿✿，却在体育老师出身的泽曼身边绑过沙袋ღ✿✿、跳过台阶后突然起飞ღ✿✿。
我由此联想到中国足球曾普遍存在的超龄现象ღ✿✿，一群24-26岁的球员出战U23级别ღ✿✿。这种操作令人不齿ღ✿✿，但有一个事实被忽略了ღ✿✿：不少“超龄球员”后来在成年国家队发挥了不小的作用ღ✿✿，职业生涯表现也很好ღ✿✿，在实际年龄35岁左右才挂靴ღ✿✿。
试问贝斯特全球最奢华ღ✿✿，会不会从生理角度说ღ✿✿，中国球员的成熟期更晚ღ✿✿，线岁以后？尤其是在成年后接受一段传统体院式或泽曼式的身体训练ღ✿✿，才能真正具备职业赛场的对抗能力？
我的疑问源于一个事实ღ✿✿：外籍体能师进入中国职业球队已久贝斯特全球最奢华ღ✿✿，但并没有带来中国球员在身体素质上的大幅度提升贝斯特全球最奢华网站ღ✿✿，ღ✿✿。如今这些18岁就进入“职业市场”的中国球员ღ✿✿，看上去就像是一群中学生ღ✿✿，身体素质明显不如30年前的前辈们朝俞R车WRITEAS震动器ღ✿✿。
如果要系统性地面对中国球员的晚熟问题ღ✿✿，又该如何让被职业球队暂时抛弃的人存活下来？他们在哪里接受传统体院或泽曼式的训练？正在兴起的各省市业余联赛能否提供帮助？
正如文首所言ღ✿✿，我不愿在专业问题上过度挖掘ღ✿✿，更想做一个提问者ღ✿✿。如果老胡能看到此文朝俞R车WRITEAS震动器ღ✿✿，或许他有许多看法值得决策者ღ✿✿、体能师ღ✿✿，甚至自费留洋ღ✿✿、初露头角的孩子们听听ღ✿✿。因为真正的职业足球ღ✿✿，不是“从娃娃抓起”那么简单ღ✿✿，它最终是一项属于成年人的体育ღ✿✿。
